谈谈读书的方法:什么是有学问? by 王凌皞
书评 Comment
王凌皞
  谈谈读书的方法：什么是有学问？
漫漫求学之路上，我们中的许多人自认为读
了不少书，然而读书的所得却和我们投入的时间精
力颇不相称。在很长一段时间里面，我花了许多时
间去阅读，但最终得到的收获却类似于图书馆索
引——大致是哪个很牛的学者就什么话题讲过哪些
典型观点。除此之外，什么都没有留下。我相信这
不只是我一个人的阅读经验。
比如读经典法理学家富勒《法律的道德》：在
这里，话题是“新自然法”，观点是“追求的道德”、“义
务的道德”、“法治八原则”。在这里，观点是几个
关键词，但很多时候，观点还可以是语录体的格言。
比如伯尔曼的《法律与宗教》，整本书翻完，我们
可能就记住“法律必须被信仰，否则它形同虚设”
这句法学院妇孺皆知脍炙人口的格言。至于伯尔曼
老师的这句格言究竟是修辞式的加强语气还是严格
的学术论断，是历史学的实证考察还是法哲学上的
普遍主张，是限于西方经验还是一个普世命题，这
些我们并没有细想，更不必说细细探究伯尔曼用来
支持这个主张的细致论证和针对它的可能反驳。
为什么一字一句读下来的书，最后在脑袋里
就只留下那么一句隽永的格言？读书的方法在很大
程度上取决于我们对于学问（scholarship）的看法。
回过头来看，反思一下我们从小到大所接受的教育，
会发现自己的这种阅读体验和方式很大程度上是受
到了我们对“学问”看法的影响。什么是学问？怎
样又算有学问？我们中国人有一套自己的标准。
漫漫求学路上，我们中的许
多人自认为读了不少书，然而读书
的所得却和我们投入的时间精力颇
不相称。花了许多时间去阅读，但
最终得到的收获却类似于图书馆索
引——大致是哪个牛逼的学者就什
么话题讲过哪些典型观点。我相信
这不只是我一个人的阅读经验。
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近现代以来所谓学术大师，通常而言是精通数门外国语、
熟读中西经典，对于种种典故文物信手拈来的饱学之士。从
这个意义上说，学术大师常常拥有常人难以企及的高超技艺
（包括记忆力、语言能力、阅读能力等），正是因此，刘皓明
老师戏称钱钟书为“绝食艺人”（刘皓明：《绝食艺人：作为
反文化现象的钱锺书》）： 
说钱锺书是属于杂技表演的绝食艺人，是因为他在《谈
艺录》和《管锥编》里显示了一种常人难以企及的功夫，而
这种功夫从本质上说，又是没有什么实用价值的，同时它们
又不属于同样没有使用价值的艺术领域。就其没有实用性和
其为功夫的本质而言，它们就像杂耍艺人用以谋生、惑众和
炫耀的绝活儿，他们存在的价值在于令观众叹为观止，在于
博取看客的“wow”声，在于向人们显示人用自己生物的身体
可以成就怎样的奇迹，就像有软功的少女能够为常人所不能，
倒折过来用双脚将放置在头前花瓶里的茉莉花放到自己的嘴
里。
在这里引用这段话并不意味着我完全认同刘皓明的看法。
我只是个法律系教书匠，不懂历史学，也不通文艺理论、文
学批评，无从判断钱老的严肃作品是不是真的缺乏学术价值。
刘的批评可能过于苛刻，但他对于传统学术大师的这种观察
有一定可取之处。
我在此没有任何对钱老乃至众多国学大师不敬的意思，
在这里只是描述一种我认为的关于学问、关于学术大师之标
准的“大众心理学”。中文世界的学术专业从业者、业余爱好
者和受过一定教育的普罗大众们对于何谓好的学问，谁是学
术大师的基本看法：国人判断大师不问他们究竟在哪个学科
的哪个话题上将研究“实质性地、突破性地、原创性地”向
前推进了一步，而仅仅折服于他（a）对古典文本的熟谙、（b）
多国语言的运用和（c）博闻强识的记忆力。人文社科学界能
被冠以大师之名的学者，大致都具备 a、b、c 三个要件。
和索引式阅读方式类似，这种学问也可以冠以“索引式”
之名：大师们的作品常常有着百科全书级别的旁征博引，能
够随心所欲地引用各种古典语言写就的作品，信手拈来地以
各种格言式的表达来装点自己的论断。和这种索引式的学问
息息相关的则是“考据式”的阅读方法。对古典文本的熟谙
和研读是为了真切地了解柏拉图、亚里士多德、庄子、孔子
说过什么？他们在说出某句话的时候是怎么想？某个词句在
当时的历史语境中有什么语义学、语用学上的客观意义？再
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或者，经典作家出于什么动机被什么社会现象所刺
激才来说这些话？“考据式”的学问将学问门类限
制于“文字学”、“注释学”、“历史学”，而学术大
师则是考据成果的索引机器。当然，说是“机器”，
其实我并不排除这类学术工作本身包含的创造性因
素。钱老在《管锥编》里面把各种古今中外的信息
汇集到某个有趣的议题下面，这本身便是极具创造
性的工作。借用刘皓明的话来说，“杂耍”本身需
要卓绝的能力来支持。
沿着“国学”大师的思路，甚至我们还创造
出“西学”一词，用以宽泛指代和“中国学术”相
区别的“西方学术”。但这个西方学术的时间重心
却上下颠倒，被冠以西学大师并不意味着她懂多
少当代西方经济学、社会学、哲学，而是指她（a）
对西方古典文本的熟谙、（b）对西方多国古典语言
的运用和（c）博闻强识的记忆力。从这个角度讲，
当代最有成就的道德、法律与政治哲学家，比如罗
尔斯、德沃金、拉兹等，都算不得“西学”大师。
他们谈论道德理论、政治理论和法律理论，但竟然
不精通古希腊语、古拉丁文或者希伯来语！所以不
好意思，不管你们如何从基础上推进当代西方政治
道德与法律理论，在言必称希腊的“西学”界，没
有这几位的位置。西学界的这种看法可以从甘阳老
师对罗尔斯的评论（甘阳：《<文明 ·国家 ·大学
>新书发布会上的讲话》）中看到：
我认为美国没有思想家，如果勉强有一个，我
认为那就是亨廷顿，对冷战之后的大学他有一个很
大的想法，其他的，那些被认为是最好的，罗尔斯
也就是一个很好的学者，有逻辑推理能力，能把问
题说得不必要的复杂。你如果比较我们原先阅读的
欧洲所有思想传统，美国大学，第一美国没有知识
分子传统，没有文人传统，也没有文化的传统，基
本上是靠大学这个生产基地在生产⋯⋯
罗尔斯在当代西方政治、法律哲学中的贡献
似乎再怎么强调也不为过，他的作品展现出我们这
个时代最为奔放的理论想象力和最为精致的理论分
析能力。在政治哲学上，罗尔斯堪称当代政治哲学
诸多贡献的“起点”，他以一己之力复兴了政治哲
学，全面阐释自由主义（确切地说是左派自由主义
Liberalism）的基本主张，为自由主义的社会政策提供了整
体的理论辩护；而在法理学领域中，罗尔斯在《正义论》
中的开创性工作刺激了“规范法理学”的反弹；更不必说
他在“契约论”、“政治中立性”、“社会正义”这些议题上
的巨大贡献。
所以在这里，我和甘阳老师对于学问的标准出现了某
种分歧。我们中的许多人——包括我自己，之所以在阅读
当代学术作品上遇到很大的障碍，其根源就在于这两种不
同的学问观。传统学问观需要这种索引式的、追求原意（作
者意图或文本意义）的阅读方式来支撑。这种阅读方式的
目标在于了解作者说了什么、文本究竟是什么意思，而不
是去挖掘作者的论证思路，更谈不上对结论和论证进行批
判性的反思和审查。而阅读罗尔斯、拉兹和德沃金这一类
当代理论家的作品需要我们换一种阅读的方式。在根本上，
则是学问评价标准的转换，只有如此，我们才能跳出学者、
话题、观点式的浅层索引式阅读，去真正读懂这些当代学
术大师的作品。
试设想：罗尔斯支持政治中立性，拉兹批评政治中
立性；孟子说人性善，荀子说人性恶。如果我们拿着索引
式、原意论的阅读方法，那这些经典作家岂不是要在你脑
袋里打架？一个信念不可能既为真，同时又不为真。在这
里，我们必须评估他们的主张，也需要转换一种阅读的方
式——从“索引 /考据式”阅读转换到我称之为“对话 /
批判式”阅读。■
（作者系厦门大学法学院助理教授，法学博士）
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